Toute la musique qu'on aime

Elle vient de là, elle vient du Blues

Lorsque l’on descend chez Dédé, c’est avant tout pour faire le plein. Le plein de quoi, me direz-vous ? Le plein de bonne musique pardi ! Mais aussi de conseils et d’anecdotes. Du haut de ses 78 ans, l’ami Dédé tient boutique à Saint-Ouen. Le personnage est à la fois pittoresque et chaleureux mais surtout, loin d’être un simple tiroir-caisse, il n’hésite pas à tailler le bout de gras avec le premier curieux venu.

De sa jeunesse des faubourgs il a gardé l’accent qui le rend sympathique et accueillant. Mais c’est sa passion pour le Blues, qu’il dit avoir découvert un soir d’infortune dans un bar du Havre, qui me le rend plus attachant encore.

- 2013 - Can you stand the heat - Mo' better love

Je me souviens de ma première visite dans sa boutique. A l’époque, ce n’était pas vraiment un magasin de disques comme on peut les voir aujourd’hui. Cela tenait plus du petit entrepôt que du disquaire classique. Ici pas de rayon bien ordonné où s’affiche la musique par genres et ordre alphabétique mais, un amoncellement de cartons, de caisses et d’étagères semblant vouloir crouler sous le poids de la musique « Made in america ».

Difficile de s’y retrouver pour le profane mais, après avoir fréquenté le personnage, la vérité nous était révélée. Pour Dédé, le Blues était une affaire de style. De style et d’histoires, précisait-il avec l’œil malicieux de ceux qui en connaissent un rayon sur le sujet. Faisant face à sa modeste boutique, il me disait, « Tu vois là-bas, c’est le Mississippi, tu sens son lourd parfum de sueur qui imprègne tout le Delta ? Respire, c’est ça le Blues de John Lee Hooker et de Muddy Waters ». Puis dans un sursaut géographique, il désignait un endroit un peu plus sur la droite et me parlait de Chicago et de la fée électricité, de l’exode rural et de la grande dépression, puis vint le tour de la Louisiane et de Baton Rouge, ville chère au cœur de Slim Harpo, du St-Louis de Lightnin' Slim et des vaudevilles de Memphis. J’avais devant moi, en plein cœur de Saint-Ouen, tout le Blues de l’Amérique et je m’en accommodais fort bien.

Larry Garner - 2012 - Blues for sale - Rebound

Un jour où je m’étonnais de ne pas voir le Blues occuper la place qu’il mériterait auprès du grand public, Dédé m’avoua un brin philosophe « mais Gamin, le Blues a la bonne place, c’est toi qui ne le vois pas ». J’étais surpris, comment pouvait-il penser une chose pareille. Quelques temps plus tard, j’ai lu un article dont le sujet était, « Un artiste peut-il exister sans la radio et la télévision ? »  Je me suis souvenu alors de ce qu’il m’avait dit et j’ai aussitôt fait le rapprochement. En restant à la place qui était la sienne, loin des modes préfabriquées, le Blues avait su préserver son essence et éviter  le formatage rendu obligatoire pour le passage à la télévision.

Je ne sais pas si toutes les belles histoires qu’il nous raconte sont bien réelles, si les santiags qu’il porte si fièrement sont vraiment un cadeau de son ami, aujourd’hui disparu, Calvin Russell, si un jour il a vraiment bu un verre avec les frères Vaughan dans un bar de Dallas. Mais au fond qu’importe, la virée en sa compagnie est  toujours un plaisir. Et comme il le dit lui-même, la clope au bec et le regard rieur « The Blues it’s my life and tomorow is another day ».

Mungo Jerry - 1970 - In the summertime - In the summertime