La forme et l’esprit

Ou

La beauté du geste

(Pierre Cassen)

Johan Cruijff vient de mourir. « C’était nos quinze ans », comme le chantait Michel Delpech, lui aussi récemment disparu.

Les garçons commençaient à avoir des cheveux longs et portaient des chemises à fleurs, des pantalons pattes d’éléphant et des cache-poussière style « Il était une fois dans l’Ouest ». Les filles exhibaient de suggestives mini-jupes sous des longs manteaux qui leur arrivaient aux chevilles.

Les Beatles, Rolling Stones et autres Doors remplaçaient les Brel, Ferrat, Aznavour, Bécaud et Ferré de nos parents.

Les « booms » ringardisaient les bals. L’accordéon y était banni. Dans cette période où on commençait à tout déconstruire, le sociologue Jean-Marie Brohm essayait d’expliquer aux masses que le football véhiculait les dogmes du fascisme. Mais cela ne marchait pas. C’est qu’à l’époque, il y avait trois grandes vedettes : Pelé, Frantz Beckenbauer et surtout Johan Cruijff.

Dans les années 1970, les Italiens gagnaient souvent, en trichant sans vergogne : tirages de maillots, coups, simulations grossières. Leur football était cynique, défensif, violent, et ils ne jouaient que le contre. Et puis, l’Ajax d’Amsterdam de Johan Cruijff est arrivé et a tout gagné, par un football moderne tournée vers l’attaque. La plupart des joueurs portaient des cheveux longs et avaient l’aspect de rock-stars. Ils étaient tous blancs, tous Hollandais, seul le libero (ultime défenseur) était allemand. Et Johann était le patron incontesté sur le terrain, celui qui faisait la différence par ses accélérations foudroyantes. Il avait toujours la tête haute, voyait plus vite que tout le monde le geste à faire, et le réussissait. C’était l’idole de tout un peuple, mais aussi de toute une génération.

Il a fait le bonheur de millions de téléspectateurs, qui, tellement fascinés par le personnage, se mirent à appeler leurs fils « Johan ».

Tous ses caprices lui étaient accordés, y compris, pour ce grand fumeur, de griller sa cigarette à la mi-temps, dans les vestiaires. Ce n’est pas pour rien qu’il est mort d’un cancer du poumon. Mais ce n’est pas lui qui aurait marqué un but de la main, comme Maradona, en s’en vantant, ou aurait mis un coup de boule à un adversaire, comme Zidane, en finale de coupe du monde. C’était un Seigneur, sur le terrain et dans la vie, comme le sera, dix ans après, Michel Platini.

Il avait pris des positions politiques très claires, expliquant qu’il ne jouerait jamais au Real Madrid de Franco. Il devint donc un véritable Dieu quand il signa à Barcelone, à qui il redonna ses lettres de noblesse en imposant un jeu tourné vers l’attaque. Entraîneur ensuite du club catalan, il fit le bonheur des socios, construisant une équipe qui appliquait ses principes de jeu : d’abord la technique, l’intelligence, le sens du collectif, un jeu entièrement tourné vers l’offensive. Préférant le panache au cynisme, il était footballistiquement incorrect, mais il gagnait souvent et régalait les passionnés de football.

Hasard de l’histoire, ce vendredi soir, la France rencontre les Pays-Bas en match amical. Ces deux équipes sont fort loin de celles qui firent la fierté de la Hollande, avec Cruijff, dans les années 1970, ou de la France, avec Platini, dans les années 1980. Elles ne font plus rêver les amateurs de football depuis bien longtemps.

Symboliquement, à la quatorzième minute de jeu, en hommage au numéro 14 que Cruijff a toujours porté, le match sera arrêté, et un hommage lui sera rendu.

J’en connais beaucoup qui vont mouiller leurs yeux. C’était nos quinze ans…